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A partir de 2001, com o lançamento de La rabbia e l’orgoglio, escrito sob o 
impacto do ataque às torres gêmeas de Nova York, Oriana Fallaci retomou um lugar de 
destaque no âmbito da crítica literária e tornou-se, mais uma vez, centro da atenção de 
setores ligados, por exemplo, à religião e à política. O livro, que traz questões contrárias 
à voga do discurso “politicamente correto”, teve mais de um milhão de cópias vendidas, 
só na Itália, e foi seguido pela publicação de dois outros sucessos editoriais: La forza 

della ragione (2004) e Oriana Fallaci intervista sé stessa (2005), que, em conjunto, 
foram classificados como uma trilogia. 

Sem querer aprofundar, aqui, a temática de tal trilogia, que gerou, entre outras 
reações, inúmeras ameaças de morte à escritora, reconhecemos, também nesses últimos 
textos, certas constantes da escritura de Fallaci. 

Poderíamos afirmar que uma de suas características mais recorrentes é a 
preferência por questões polêmicas e a propriedade no seu tratamento, seja em sede 
ensaística, seja sob um viés mais propriamente literário.  

Tendo se iniciado como jornalista, a autora, morta no ano passado, parece trazer 
dessa profissão a preocupação criteriosa de investigar sob todos os ângulos os 
questionamentos que empreende em sua obra literária.  

Assim também acontece em Lettera a un bambino mai nato, da década de setenta, 
no qual a escritora já aliava sua objetividade de jornalista à sensibilidade da literata. O 
texto, publicado em 1975, segundo Maria Giovanna Maglie (2002), teria tido sua gênese 
na encomenda por parte de Tommaso Giglio, diretor da revista Europeo, de uma matéria 
sobre o aborto, cuja liberação era discutida naqueles anos na Itália. Acostumado ao 
estilo de sua funcionária, Giglio aceitou que o artigo tomasse o formato de conto, só não 
previu que este seria transformado em livro, publicado pela editora Rizzoli. 

Peculiar na forma e na substância, Lettera a un  bambino mai nato se estrutura 
como um longo monólogo de uma mulher que, descobrindo-se grávida, imagina sua 
comunicação com o ser que traz no ventre através de uma carta, na qual apresenta o 
dilema, tão antigo quanto o mundo, de “dar a vida ou negá-la”1, como expresso na 
dedicatória da autora “a todas as mulheres”2. 

Esse discurso, ao mesmo tempo racional e apaixonado, é contemporaneamente 
enriquecido pelas considerações dos outros personagens: seu pai e sua mãe, um médico 
conservador, o pai da criança, uma amiga, o patrão, uma médica e, finalmente, o 
menino. E revela posições da Igreja, do Estado, da sociedade e das feministas em 
relação à gravidez e à sua interrupção. 

A respeito da narradora sabe-se, primeiramente, que é uma mulher solteira e 
sozinha, e seu estado civil suscita a desaprovação por parte do médico, que, 
pressupondo que ela tentaria desvencilhar-se do filho, decide alertá-la sobre a proibição 
legal do aborto. 
 

“Parabéns, senhora!” Automaticamente corrigi: “Senhorita.” Foi como se 
tivesse lhe dado um tapa. Solenidade e alegria desapareceram e, olhando-me 
com uma indiferença proposital, respondeu: “Ah!” [...] Tanto o médico 
quanto a enfermeira se comportavam como se eu lhes fosse antipática. Não 
me olhavam no rosto. [...]  [O médico] me deu também alguns conselhos. 



[...] O importante é que eu não fume demais, não faça exercícios excessivos, 
não tome banho com água muito quente, e não pense em soluções 
criminosas. “Criminosas?” perguntei, surpresa. E ele: “A Lei proíbe. 
Lembre-se!”3  

 
 Na seqüência, outros personagens demonstram tristeza ou surpresa em relação à 

gravidez da narradora e, em sua explicação ao filho, podemos perceber que a autora 
critica as rotulações negativas que a sociedade patriarcal, vendo contrariadas as suas 
expectativas padronizadas em relação à maternidade, aplica à mãe solteira. 
 

Temo que você deverá acostumar-se com essas coisas. No mundo no qual 
você se prepara para entrar, apesar dos discursos sobre os tempos que 
mudam, uma mulher que espera um filho sem ser casada é vista na maioria 
das vezes como uma irresponsável. No melhor dos casos, como uma 
extravagante, uma provocadora. Ou uma heroína. Nunca como uma mãe 
igual às outras.4  

 
Outro dado que caracteriza a narradora é seu sucesso profissional, que lhe garante 

independência econômica e reconhecimento. Na passagem em que ela dá a notícia da 
gravidez ao patrão, percebemos a oportunidade criada por Fallaci para discutir o 
binômio maternidade-trabalho e a denúncia de um senso comum que considera os dois 
termos inconciliáveis. 
 

Entrei em seu escritório e lhe contei. Perdeu o fôlego. Depois se recuperou e 
gaguejou que respeitava a minha decisão, aliás, me admirava muitíssimo por 
tê-la tomado, me considerava muito corajosa, porém seria melhor não contar 
para todo mundo. “Uma coisa é comentar entre nós, pessoas do mundo, 
outra coisa é comentar com quem não pode entender. Ainda mais que você 
poderia mudar de idéia, não é?” Insistiu muito nesse fato de mudar de idéia. 
Pelo menos até o terceiro mês, eu tinha todo o tempo para pensar mais, 
dizia, e rever essa decisão seria sinal de sabedoria: a minha carreira estava 
tão bem encaminhada, por que interrompê-la por um sentimentalismo? Que 
eu pensasse bem, não se tratava de interrompê-la por poucos meses ou um 
ano: se tratava de mudar todo o curso da minha vida. Eu não poderia mais 
dispor de mim mesma e não esquecêssemos que a empresa tinha me lançado 
contando justamente com a disponibilidade que eu oferecia. Ele tinha em 
mente belos projetos para mim. De qualquer modo, se eu revisse minha 
decisão, era só falar com ele. Ele teria me ajudado.5  

 
A autora nos apresenta, pois, a descrição de uma mulher emancipada. Porém, 

longe de apoiar as teses radicais das feministas da época e fazer a defesa seja do aborto, 
seja da decisão da maternidade voluntária e independente, Fallaci recusa qualquer 
tendência propagandística e cria um personagem feminino de complexa classificação, 
que avança para as conquistas das mulheres contemporâneas e, ao mesmo tempo, recua 
a uma culpa ancestral. É o que podemos notar, por exemplo, na passagem em que a 
narradora, após um período de repouso requerido pelo médico, ao ver-se aconselhada a 
não se aborrecer, desabafa: 
 



Sou uma mulher, por Deus, sou uma pessoa. Não posso desatarraxar o 
cérebro e proibi-lo de pensar. Não posso anular os meus sentimentos ou 
proibi-los de se manifestar. Não posso ignorar uma raiva, uma alegria, uma 
dor. Tenho as minhas reações, os meus sustos, os meus desânimos. Mesmo 
se pudesse, não gostaria de desfazer-me deles para reduzir-me ao estado de 
um vegetal ou de uma máquina fisiológica que serve apenas para procriar. 
Como você é exigente, menino. Primeiro quer controlar o meu corpo e 
privá-lo de seu direito mais elementar: o de se mover. Depois quer até 
mesmo controlar a minha mente e o meu coração: atrofiando-os, 
neutralizando-os, tirando deles sua capacidade de sentir, pensar, viver! [...] 
Isso é demais, é inaceitável. Se quisermos ficar juntos, menino, temos que 
estabelecer pactos. [...] Eu te faço uma concessão: engordo, te dou meu 
corpo. Mas a minha mente não. As minhas reações não. Essas são minhas. 
E, além disso, quero também uma recompensa: os meus pequenos prazeres. 
[...] vou retomar o meu trabalho, vou recomeçar a existir como pessoa e não 
como invólucro, e choro, choro, choro, sem te perguntar se te faz mal. 
Porque estou cheia de você!  

 Perdoe-me. Eu devia estar bêbada, enlouquecida [...] Que crise de fúria 
imbecil, que cena desagradável. Egoísta. Como você está, menino? Melhor 
do que eu, espero.6  

 
O mais interessante, contudo, na construção desse personagem, é que a autora, 

contrariando, como vimos, os pressupostos feministas que defendiam a superioridade 
das mulheres, antecipa os Estudos de Gênero (LAURETIS, 1992), propondo a análise 
do feminino em reciprocidade com o masculino e reconhecendo a sua definição 
diferenciada e hierarquizada como um produto da cultura. Dessa forma, ao imaginar 
qual seria a sexo do bebê, a narradora faz uma revisão dos papéis que o sistema sexo-
gênero prevê tradicionalmente para homens e mulheres e exprime seu desejo de que seu 
filho possa ultrapassar essa classificação. 

Na hipótese de que esteja gerando uma menina, o personagem feminino chama 
atenção para as bases patriarcais de nossa sociedade e suas conseqüências no âmbito da 
história, da religião, da cultura e da linguagem. E, embora reconheça os obstáculos para 
a afirmação feminina num “mundo fabricado pelos homens”, suas considerações, ao 
contrário de configurarem um lamento, caracterizam-se por determinação e otimismo.   
 

Gostaria que você fosse menina. [...] não concordo de jeito nenhum com 
minha mãe que acha que nascer mulher seja uma desgraça. [...] Eu sei: o 
nosso é um mundo fabricado pelos homens, sua ditadura é tão antiga que se 
estende até à linguagem. [...] Nas lendas que os homens inventaram para 
explicar a vida, a primeira criatura não é uma mulher: é um homem 
chamado Adão. Eva chega depois, para diverti-lo e causar problemas. [...] 
Deus é um velho de barba, nunca uma velha de cabelos brancos. E todos os 
seus heróis são homens [...]. No entanto, e por isso mesmo, ser mulher é tão 
fascinante. É uma aventura que requer muita coragem, um desafio que não 
cansa nunca. [...] Para começar, você vai ter que lutar para defender que, se 
Deus existisse, poderia também ser uma velha de cabelos brancos ou uma 
bela jovem. Depois vai ter que lutar para explicar que o pecado não nasceu 
no dia em que Eva colheu a maçã: naquele dia nasceu uma esplêndida 



virtude chamada desobediência. [...] Você vai se esforçar muito gritando 
essas coisas. E muitas vezes, quase sempre, vai fracassar. Mas não deve 
perder a coragem. Lutar é muito melhor do que vencer, viajar é muito mais 
divertido do que chegar [...].7 

 
 Continuando seu raciocínio, na eventualidade de o bebê ser um menino, há 

novamente o elogio da coragem para romper a classificação estereotipada, e o desejo de 
que a emoção e a sensibilidade não sejam considerados atributos apenas do feminino, 
imanentes, na definição de Simone de Beauvoir.  

 
Mas, se você nascer menino, também ficarei contente. E talvez até mais, 
porque isso vai poupar você de muitas humilhações, muitas opressões, 
muitos abusos. Se você nascer homem, por exemplo, não precisará temer ser 
violentado em uma rua escura. Não precisará de um rosto bonito para ser 
aceito no primeiro olhar, de um belo corpo para esconder sua inteligência. 
Não receberá críticas malvadas, quando dormir com quem você quiser [...]. 
Naturalmente, sofrerá outras privações, outras injustiças: nem mesmo para 
um homem a vida é fácil, sabia? Pois, como você tem músculos mais fortes, 
farão com que carregue fardos mais pesados [...]. Como você tem barba, vão 
rir se você chorar e se precisar de ternura. Como você tem uma cauda na 
frente, vão te mandar matar e morrer na guerra e exigirão sua cumplicidade 
para continuar a tirania que instauraram enquanto viviam nas cavernas. 
Todavia, ou por isso mesmo, ser um homem também será uma aventura 
maravilhosa [...]. Pelo menos, espero, porque, se você nascer homem, 
espero que seja um homem como eu sempre sonhei: sensível com os fracos, 
feroz com os prepotentes, generoso com quem te quer bem, duro com quem 
te oprime.8 

 
Mais adiante, a narradora diz ao filho que não vai lhe impor nenhuma norma de 

comportamento segundo o sexo e que se recusa a compactuar com o sistema binário que 
divide homens e mulheres. Ou seja, vemo-nos, novamente, na presença de um discurso 
que mostra sintonia com as teorias de gênero que, mais tarde, investigariam o poder dos 
aparatos culturais na definição e hierarquização dos papéis femininos e masculinos. 

 
E, antes de mais nada, o que eu quero é que você seja uma pessoa. É uma 
palavra maravilhosa a palavra pessoa, porque não impõe limites a um 
homem ou a uma mulher, não traça fronteiras entre quem tem a cauda e que 
não tem. Além disso, a linha que separa quem tem a cauda de quem não tem 
é uma linha tão sutil [...]. O coração e o cérebro não têm sexo. Nem o 
comportamento. Se você for uma pessoa de coração e cérebro, lembre-se, eu 
não vou ser daqueles que vão querer impor a você que se comporte de um 
modo ou de outro, como homem ou mulher. Só vou pedir que você 
aproveite bem o milagre de ter nascido, que não ceda à covardia.9 

 
Em vários momentos da narrativa, como nas últimas citações, há referência à 

coragem, à luta e à guerra. De fato, Maglie (2002), em sua análise da produção de 
Fallaci, diz que seus textos trazem ecos de sua experiência como partigiana e 
correspondente de guerra, e que a escritora parece estar “in guerra, ovunque”10, sempre 



em guerra, em todo lugar. É esse espírito de combate a qualquer tipo de imposição que 
percebemos no livro, quando, por exemplo, a narradora diz ao filho: “Você não pertence 
nem a Deus, nem ao Estado, nem a mim”11. Dessa forma, Lettera a un bambino mai 
nato critica, de uma só vez, a Igreja e as leis, que ainda proibiam o aborto na Itália, e o 
movimento feminista, que afirmava que o feto pertencia somente à mulher. E reflete a 
intenção de sua autora de não sucumbir, sem discussão, a nenhuma crença ou teoria 
predeterminada. 

Esse mesmo impulso de recusa pode ser percebido quando a narradora decide ter 
o bebê, apesar das tentativas da amiga, do patrão e do pai da criança de demovê-la dessa 
idéia. Ela não vê a maternidade como um dever, mas como uma escolha pessoal e 
responsável e, por isso, diz ao filho: 
 

Assumo a responsabilidade da escolha. Assumo-a sem egoísmo, menino: 
colocar você no mundo, juro, não me diverte. Não me vejo caminhando pela 
rua com um barrigão, não me vejo amamentando, dando banho e ensinando 
você a falar. Sou uma mulher que trabalha e tenho muitos outros 
compromissos e curiosidades: já te disse que não preciso de você. Mas vou 
te levar adiante do mesmo jeito, quer te agrade ou não.12 

 
Em outro momento, contrariando as ordens do médico que prescreve repouso 

absoluto, ela deixa o hospital, consulta uma médica mais progressista e retoma sua vida 
normal. Porém, durante uma viagem de trabalho ela perde o bebê e, em um sonho, 
imagina a instauração de um inquérito para apurar sua culpa no fato ocorrido.  

O processo, cujo júri é composto por todos os personagens, que atuam como 
jurados e juízes, propicia, mais uma vez, a expressão, cara à autora, de vários pontos de 
vista. 

O médico julga a ré culpada de homicídio premeditado, pois, na sua opinião, 
desde o início ela não queria a criança, embora afirmasse o contrário. Ele diz não poder 
apresentar provas materiais do crime por tratar-se de um aborto inconsciente, mas 
afirma ser um indício válido o fato de tratar-se de uma mulher que “não acredita nas leis 
da sociedade. Recusa Deus, a pátria, a família, o casamento, os próprios princípios de 
convivência”.13 

A médica inocenta a ré, alegando que, mesmo se fosse o caso de um aborto 
cometido através do pensamento, o que ela não acredita ser verdade, sua paciente seria 
absolvida por tratar-se de legítima defesa. Ela diz, então: 
 

A gravidez não é uma punição infligida pela natureza para cobrar a emoção 
de um momento. É um milagre, e deve se desenvolver [...] espontaneamente 
[...]. Se não evolui de modo normal, você não pode pedir a uma mulher que 
fique meses e meses deitada em uma cama como uma paralítica. Em outras 
palavras, você não pode exigir dela a renúncia de sua atividade, de sua 
personalidade, de sua liberdade. [...] Evidentemente, meu colega não 
concede às mulheres o mesmo direito que concede aos homens: o de dispor 
do próprio corpo.14 

 
 O pai da criança renuncia a seu direito de palavra, como antes desertara da 

responsabilidade da paternidade, mas não se abstém de seu voto: culpada. Seu ato 



provoca a ira da amiga, que condena sua hipocrisia e faz um longo discurso contra a 
opressão da sociedade androcêntrica sobre as mulheres. 

 
Há milênios que vocês nos impõem os seus vocábulos, as suas leis, os seus 
abusos. Há milênios usam o nosso corpo sem nenhum compromisso. Há 
milênios que nos impõem o silêncio e nos relegam ao papel de mãe. [...]  
Aqui não se processa uma mulher [...]: se processam todas as mulheres.15 

   
 Chega a vez do patrão que, confessa-se aliviado com o fim daquela gravidez, 

que ele considerava “um obstáculo. Pior: uma catástrofe que lhe custaria um monte de 
dinheiro. Bastava pensar no salário que ele teria que lhe pagar nos meses de licença, 
graças a uma lei absurda e reprovável.”16 Quanto ao julgamento de sua funcionária, 
convencido pelas palavras do médico, considerava-a culpada. 

 Nesse momento do processo, a mulher busca o apoio dos pais, que poderiam, 
com seus votos de inocência, absolvê-la. O pai diz que já sofrera duas vezes: quando 
soubera da gravidez e quando da notícia de sua interrupção. Não desejava, pois, passar 
por um terceiro e maior sofrimento que seria ver a filha condenada. A mãe declara que, 
como mãe, aceitava qualquer decisão da filha sem condená-la e que, na verdade, 
ninguém ali poderia julgá-la com propriedade a não ser o próprio filho.  

Este, então, toma posse da palavra e, em seu testemunho, confirma nossa menção 
inicial à acuidade de Fallaci na abordagem de questões polêmicas. Seu depoimento 
explicita a crença da autora na existência de várias verdades, de vários pontos de vista. 
 

Deixe-me falar, mãe. Não tenha medo. Não precisa ter medo da verdade. De 
qualquer forma, ela já foi dita. Cada um deles disse uma verdade, e você 
sabe disso: foi você mesma que me ensinou que a verdade é feita de muitas 
verdades diferentes. Estão certos aqueles que te acusaram e aqueles que te 
defenderam, os que te absolveram e os que te condenaram.17 

 
Ao final do julgamento, o filho diz “Somente eu, mãe, posso afirmar que você me 

matou sem me matar.”18 E, nas palavras da mãe, vem a explicação do veredicto: “Você 
tinha me julgado culpada, porque eu me julgava culpada, tinha me condenado porque eu 
me condenava”19. Assim, a autora denuncia que, por vezes, é a própria mulher a culpar-
se pela infração às rígidas leis da sociedade patriarcal, que, no entanto, fazem parte do 
seu percurso de redefinição identitária. 

Após o veredicto, vem a sentença: morrer junto com o filho, mas a autora prefere 
deixar em aberto essa conclusão. De fato, não sabemos se a narradora é socorrida a 
tempo de sobreviver, mas, como ela mesma diz: “não importa. Porque a vida não 
morre.”20 

Na verdade, mais importante é perceber que, por meio desse processo imaginado 
pela escritora, a questão do aborto, que deu início ao livro, ultrapassa limites. A 
problemática se enriquece com a discussão dos médicos sobre quando se inicia a vida, 
se no momento da concepção ou no do nascimento. As análises compreendem o 
discurso da Ciência, o da Igreja e o da causa feminista. E a obra se amplia no tratamento 
de outros temas, como a liberdade, a sociedade de consumo capitalista, os papéis sociais 
e o significado da vida. 

 
 



Notas: 
 
1FALLACI (1975, p. 5). São minhas todas as traduções do italiano. Texto original: 
“dare la vita o negarla” . 
2Idem. p. 5. Texto original: “per tutte le donne”. 
3Ibidem. p. 19-20. Texto original: ““Congratulazioni, signora”. Automaticamente ho 
corretto: “Signorina”. È stato come tirargli uno schiaffo. Solennità ed allegria sono 
scomparse, e fissandomi con voluta indifferenza, ha risposto: “ Ah!” [...] Sia il medico 
che l’infermiera si comportavano come se gli fossi antipatica. Non mi guardavano in 
faccia. [...] Mi ha anche dato alcuni consigli [...]. L’ importante è che non fumi troppo, 
non compia sforzi eccessivi, non mi lavi con acqua troppo calda, non mi proponga 
soluzioni criminali. “Criminali?” ho chiesto, stupita. E lui: “La legge lo proibisce. 
Ricordi!”. 
4Ibidem. p. 20-21. Texto original: “Temo che dovrai abituarti a simili cose. Nel mondo 
in cui ti accingi ad entrare, e malgrado i discorsi sui tempi che mutano, una donna che 
aspetta un figlio senza esser sposata è vista il più delle volte come una [sic] 
irresponsabile. Nel migliore dei casi, come una stravagante, una provocatrice. O 
un’eroina. Mai come una mamma uguale alle altre.” 
5Ibidem. p. 21-22. Texto original: “Così sono entrata nel suo ufficio e l’ho informato. È 
rimasto senza fiato. Poi s’è ripreso e ha balbettato che rispettava la mia decisione, anzi 
mi ammirava moltissimo per averla presa, mi considerava assai coraggiosa, però 
sarebbe stato opportuno non raccontarlo a tutti. “Una cosa è parlarne tra noi, gente di 
mondo, e una cosa è parlarne con chi non può capire. Tanto più che lei potrebbe 
cambiare idea, no?” Ha insistito parecchio su questa faccenda del cambiare idea. 
Almeno fino al terzo mese avevo tutto il tempo di ripensarci, diceva, e ripensarci 
avrebbe dimostrato saggezza: la mia carriera era così bene avviata, perché interromperla 
per un sentimentalismo? Ci pensassi bene, non si trattava neanche di interromperla per 
pochi mesi o un anno: si trattava di mutare l’intero corso della mia vita. Non avrei più 
potuto disporre di me stessa e non dimentichiamo che la ditta mi aveva lanciato 
puntando proprio sulla disponibilità che offrivo. Lui teneva in serbo tanti bei progetti 
per me. Davvero, se ci ripensavo, non avevo che da dirlo. E mi avrebbe aiutato.”  
6Ibidem. p. 58-59. Texto original: “Sono una donna, perdio, sono una persona. Non 
posso svitarmi il cervello e proibirgli di pensare. Non posso annullare i miei sentimenti 
o proibirgli di manifestarsi. Non posso ignorare una rabbia, una gioia, un dolore. Ho le 
mie reazioni, io, i miei stupori, i miei scoramenti. Anche se potessi, non vorrei 
disfarmene per ridurmi allo stato di un vegetale o di una macchina fisiologica che serve 
a procreare e basta! Quanto sei esigente, bambino. Prima pretendi di controllare il mio 
corpo e privarlo del suo più elementare diritto: muoversi. Dopo pretendi addirittura di 
controllare la mia mente e il mio cuore: atrofizzandoli, neutralizzandoli, derubandoli 
della loro capacità di sentire, pensare, vivere! [...] Questo è eccessivo, è inaccettabile. Se 
vogliamo restare insieme, bambino, dobbiamo scendere a patti. [..] Ti faccio una 
concessione: ingrasso, ti regalo il mio corpo. Ma la mia mente no. Le mie reazioni no. 
Me le tengo. E con quelle pretendo una mancia: i miei piaceri spiccioli. [...] riprendo a 
lavorare, ad esistere come persona e non come barattolo, e piango, piango, piango: 
senza chiederti se ti fa male. Perché sono stufa di te! 
Perdonami. Dovevo essere ubriaca, impazzita. [...] Che crisi di furore imbecille, che 
scena disgustosa. Egoista. Come stai, bambino? Meglio di me, spero.” 



7Ibidem. p. 12-13. Texto original: “Vorrei che tu fossi una donna. [...] non sono affatto 
d’accordo con la mia mamma la quale pensa che nascere donna sia una disgrazia. [...] 
Lo so: il nostro è un mondo fabbricato dagli uomini per gli uomini, la loro dittatura è 
così antica che si estende perfino al linguaggio. [...] Nelle leggende che i maschi hanno 
inventato per spiegare la vita, la prima creatura non è una donna: è un uomo chiamato 
Adamo. Eva arriva dopo, per divertirlo e combinare guai. [...] Dio è un vecchio con la 
barba: mai una vecchia coi capelli bianchi. E tutti i loro eroi sono maschi [...]. Eppure, o 
proprio per questo, essere donna è così affascinante. È un’avventura che richiede un tale 
coraggio, una sfida che non annoia mai. [...] Per incominciare, avrai da batterti per 
sostenere che se Dio esistesse potrebbe anche essere una vecchia coi capelli bianchi o 
una bella ragazza. Poi avrai da batterti per spiegare che il peccato non nacque il giorno 
in cui Eva colse una mela: quel giorno nacque una splendida virtù chiamata 
disubbidienza. [...] Faticherai tanto ad urlarlo. E spesso, quasi sempre, perderai. Ma non 
dovrai scoraggiarti. Battersi è molto più bello che vincere, viaggiare è molto più 
divertente che arrivare [...]. 
8Ibidem. p. 13-14. Texto original: “Ma se nascerai uomo io sarò contenta lo stesso. E 
forse di più perché ti saranno risparmiate tante umiliazioni, tante servitù, tanti abusi. Se 
nascerai uomo, ad esempio, non dovrai temere d’essere violentato nel buio di una 
strada. Non dovrai servirti di un bel viso per essere accettato al primo sguardo, di un bel 
corpo per nascondere la tua intelligenza. Non subirai giudizi malvagi quando dormirai 
con chi ti piace [...]. Naturalmente ti toccheranno altre schiavitù, altre ingiustizie: 
neanche per un uomo la vita è facile, sai. Poiché avrai muscoli più saldi, ti chiederanno 
di portare fardelli più pesi [...]. Poiché avrai la barba, rideranno se tu piangi e perfino se 
hai bisogno di tenerezza. Poiché avrai una coda davanti, ti ordineranno di uccidere o 
essere ucciso alla guerra ed esigeranno la tua complicità per tramandare la tirannia che 
instaurarono nelle caverne. Eppure, o proprio per questo, essere un uomo sarà 
un’avventura altrettanto meravigliosa [...]. Almeno lo spero perché, se nascerai uomo, 
spero che sarai un uomo come io l’ho sempre sognato: dolce coi deboli, feroce coi 
prepotenti, generoso con chi ti vuol bene, spietato con chi ti comanda.” 
9Ibidem. p. 14-15. Texto original: “E anzitutto, a me, interessa che tu sia una persona. È 
una parola stupenda, la parola persona, perché non pone limiti a un uomo o a una donna, 
non traccia frontiere tra chi ha la coda e chi non ce l’ha. Del resto il filo che divide chi 
ha la coda da chi non ce l’ha, è un filo talmente sottile [...]. Il cuore e il cervello non 
hanno sesso. Nemmeno il comportamento. Se sarai una persona di cuore e di cervello, 
ricordalo, io non starò certo tra quelli che ti ingiungeranno di comportarti in un modo o 
nell’altro in quanto maschio o femmina. Ti chiederò solo di sfruttare bene il miracolo 
d’essere nato, di non cedere mai alla viltà.” 
10MAGLIE (2002, p. 61). Texto original: “In guerra, ovunque.”  
11FALLACI (1975, p. 30). Texto original: “Non appartieni né a Dio né allo Stato né a 
me.” 
12Idem. p. 10. Texto original: “Mi prendo la responsabilità della scelta. Me la prendo 
senza egoismo, bambino: metterti al mondo, lo giuro, non mi diverte. Non mi vedo 
camminare per strada col ventre gonfio, non mi vedo allattarti e lavarti e insegnarti a 
parlare. Sono una donna che lavora ed ho tanti altri impegni, curiosità: te l’ho già detto 
che non ho bisogno di te. Però ti porterò avanti lo stesso, che ti piaccia o no.” 
13Ibidem. p. 81. Texto original: “non crede alle regole della società. Rifiuta Dio, la 
patria, la famiglia, il matrimonio, gli stessi principii del vivere insieme.” 



14Ibidem. p. 83. Texto original:  “La gravidanza non è una punizione inflitta dalla natura 
per farti pagare il brivido di un momento. È un miracolo che deve svolgersi con la [...] 
spontaneità [...]. Se non procede in modo normale, non puoi chiedere a una donna di 
stare mesi e mesi distesa in un letto come una paralitica. In altre parole, non puoi esigere 
da lei la rinuncia della sua attività, della sua personalità, della sua libertà. [...] 
Evidentemente il mio collega non riconosce alle donne il diritto che riconosce agli 
uomini: disporre del proprio corpo.” 
15Ibidem. p. 85. Texto original: “Sono millenni che ci imponete i vostri vocaboli, i 
vostri precetti, i vostri abusi. Sono millenni che usate il nostro corpo senza rimetterci 
nulla. Sono millenni che ci imponete il silenzio e ci relegate al compito di mamme. [...] 
Qui non si fa il processo a una donna [...]: si fa il processo a tutte le donne.” 
16Ibidem. p. 86. Texto original: “un ostacolo. Peggio: una catastrofe che gli sarebbe 
costata un mucchio di denaro. Bastasse pensare allo stipendio da pagarle, secondo una 
legge assurda e riprovevole, anche nei mesi di inerzia.” 
17Ibidem. p. 88-89. Texto original: “Lasciami parlare, mamma. Non avere paura. Non 
bisogna aver paura della verità. Del resto è già stata detta. Ciascuno di loro ha detto una 
verità, e tu lo sai: me lo hai insegnato tu che la verità è fatta di molte verità differenti. 
Sono nel giusto coloro che ti hanno accusato e coloro che ti hanno difeso, coloro che ti 
hanno assolto e coloro che ti hanno condannato.” 
18Ibidem. p. 89. Texto original: “Soltanto io, mamma, posso affermare che mi hai ucciso 
senza uccidermi.” 
19Ibidem. p. 92. Texto original: “mi avevi giudicato colpevole perché io mi giudicavo 
colpevole, mi avevi condannato perché io mi condannavo.” 
20Ibidem. p. 101. Texto original: “non conta. Perché la vita non muore.” 
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